Essa não vai para a série Coisas que eu gostaria de ter escrito, porque isso significaria um passado de sofrimento indescritível para as pessoas que eu amo, e isso ninguém quer. Prefiro meus pais com seu esquerdismo moderado, sensato e intacto, suas fugas acadêmicas para a França, seu instinto de sobrevivência acima de qualquer causa. Talvez cause um certo desprezo em quem viveu o horror de verdade. Certamente não é bonito, não é motivo de orgulho, nem foi seriado de TV, mas deixou neles partes íntegras, que de outra forma teriam sido destruídas pela crueldade da ditadura. Eles ainda têm medo, é verdade. Um medo estranho e difuso, entranhado neles de uma forma que não encontra explicações razoáveis. Mas o medo é a maior cicatriz deles, e sei que há outras infinitamente maiores, mais profundas e mais dolorosas marcadas no todo de outras pessoas.

Reproduzo esse texto aqui porque ele me comoveu. Porque me encanta e me toca o quanto a Fal consegue tantas coisas de tantos jeitos, me fazendo rir, me fazendo chorar, me fazendo sentir e entender coisas às vezes delicadas e doces, outras vezes dolorosas e quase impossíveis de imaginar.

"A sala da minha mãe
O que passaram os caras sentados acolá, na sala da minha mãe , você e eu nem podemos imaginar. Com todo nosso discursinho a favor disso e contra aquilo, nossos slogans, nossas eleições cheias de candidatos fabricados, bolinhas de papel, bandeirolas agitadas aqui e ali, meu bem, nossas opinõezinhas sobre Cuba e leite B e uniformes e palavras cujo gênero se inventa, nossos blogs engajadinhos, nossos blogs alienados, nossas aulas medíocres em universidades idem, nossas aulas geniais em todos os cantos, nossa panfletagem rasteira e essa pose de quem está salvando o mundo, nós não fazemos a mais-mínima-porra-ideia. Os caras sentados ali na sala da minha mãe passaram por tudo, mangueiras de alta pressão, celas imundas, espancamenos de verdade, choque elétrico e afogamento. Um deles perdeu um filho, o outro um olho, todos têm cicatrizes e um pavor irracional de serem pegos num comando tolo, desses de sexta-feira, que procura maconheiros e bêbados mimados. Os caras sentados ali na sala da minha mãe tomam remédio pro ácido úrico e pra depressão, pra pressão alta, pra pressão baixa. Eles viram o pior, eles perderam o que havia pra perder e além. Alguns, como meu tio S., ainda acreditam. Alguns, como a minha boa mãe, não crêem em mais nada e torcem a boca de nojo com o discurso de quem ganhou, com o discurso de quem perdeu. Alguns votaram em um, um monte no outro, alguns, não, vários deles, inda sonham com acampamentos ilegais, armas idem e invasões de toda sorte. Eles estão acolá, na sala da minha mãe, rindo alto, vendo fotos antigas, cantando musiquinhas (uma versão em especial, paródia de Quem te viu, quem te vê, do Chico, diz "você era o mais bonito, da escola de cadetes, você era o favorito, pois tocavas clarinete" e por aí vai, engraçadíssima), lembrando dos que morreram na cadeia, na tortura, no exílio. É bonito de ver, é triste também. Minha mãe coça o braço por cima de uma das cicatrizes (não a pior) e faz cara de choro de quando em vez. Eu sei que ela tem pesadelos às vezes, com a cadeia, com as surras, com o outro lado do mundo, embora ela não me conte. Sei, porque pesadelos _ doutra sorte _ me acordam às 3 da manhã, e vou para a sala, e ela já está lá, fumando e chorando junto com alguma ópera bem desgraçada, cheia de tuberculoses e bebês moribundos.
Mas os caras que estão acolá, sentados na sala da minha mãe, uns de tevê, outros de sala de aula, outros da vida, fumam, riem, cantam e enterram seus mortos mais uma vez, sem chorar. Pelo menos, não aqui. Pelo menos, não agora."

Para você ler a Fal, é só clicar aqui.